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opiliria mi-am petrecut-o la malul mirii, la

Constanta, cel mai mare port al Romaniei. Mi-ar

fi plicut si spun ,M-am niscut pe malul marii”,
bucuria de a privi la nesfarsit intinderea apelor care se uneau
in depirtari cu orizontul si emotia pe care o resimteam ori de
cite ori o revedeam ar fi avut in felul acesta o explicatie aparte.
Una in plus, caci, in primul rind, iubeam marea pentru ci ea
imi dadea sentimentul libertatii. In fond, am considerat intot-
deauna ca viata mea a inceput acolo si tot ce a urmat, indife-
rent unde si cum s-au petrecut lucrurile, s-a raportat mereu la
acel loc. Locul unde parea céd incepe si se termini totul.

Am simtit mereu, stind pe malul mirii, o chemare la visare
gi mai ales un indemn de a incerca si evadez spre o libertate
pe care am invitat de mic sd o apreciez si sd o doresc pentru
ci, tot de mic, am inteles cd, in comparatie cu ceilalti copii si
oameni care existau in jurul meu, eu aveam mai putini liber-
tate si mai putine sanse si am parte de ea in felul in care aveau
ceilalti.
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Libertate, in sensul corect si mai ales profund al cuvan-
tului, asa cum am inteles ulterior ce este sau cum o descriau
textele cirtilor, nu avea de fapt nimeni. Eu ins, in raport cu
marea majoritate a celorlalti, eram din nastere ales si am si
mai putina.

Am inteles inci de mic, de cand simplele comparatii cu
ceilalti imi furnizau primele rispunsuri, ci ceva grav se in-
timplase cu mult timp in urmi in familia noastrd, inainte si
md nasc. Venisem pe lume intr-un decor marcat deja de ne-
fericire si, mai ales, mi simteam sub presiunea unor forte ma-
lefice care trebuiau si-mi alimenteze constant si pe termen
lung sentimentul i si eu as fi, intr-un fel, direct sau indirect,
vinovat de situatia mea. Acesta a fost de asemenea un lucru
pe care I-am simtit incd de la inceput. Intai l-am simtit, apoi
treptat I-am inteles exact iar faptele celor din jur m-au ajutat
si-1 accept definitiv.

Ticerile prelungi si semnificative care m-au inconjurat de
mic, intrebirile mele rimase mereu fird rispuns, vorbitul in
soaptd pe care bunicii mei il foloseau mai tot timpul si tresi-
ritul la orice zgomot care venea de afari, au construit pentru
mine, in timp, fiecare si impreuni, o prematuri si bizard lume
mohorati si timid4, mereu amenintatd de umbre si prevestiri
sumbre.

Casa noastri era aproape de malul mirii. Mugetul mirii
adanc si dureros se auzea uncori noaptea, in special iarna daca
vantul nu bitea atit de tare inct si acopere cu suieratul lui
tdios zgomotul valurilor izbind stancile de la mal. M4 ficeam
covrig sub plapumi, de frici si de frig, cei doi mari dusmani
ai mei care m-au insotit toata copildria. Instinctul si, mai apoi,
experienta m-au ajutat mai mult si-i evit decit si-i infrunt.
Asta a fost una dintre reguli, erau insi mult mai multe.

UM BIREELE F P RIECGUTU LU L

Unele reguli de bazi: vorbitul incet sau in soaptd, evitarea
(rantitului usii sau portii, interzisul strigatului, mancatul pai-
nii cu unt sau gem (singurele delicatese furnizate de mama)
numai in casd sau in curte, purtatul tenisilor noi sau pantofi-
lor numai cind ieseam in oras, deveniserd si ele pentru mine
reflexe care functionau prompt in functie de situatie. Care, in
acelasi timp, evident, se addugau la acea listd lungi de reguli.

[xplicatia pe care o primisem la ,De ce”-urile mele fusese
un fel de raspuns — sfat, din nou: ,Nu mai pune atitea intre-
biri i nu mai atrage atentia celorlalti, treci cat mai neobservat
5i nu deranja niciodati pe nimeni, numai asa vei fi protejat de
urmiri, acceptat de cei din jur si primit la scoald”. Amenintarea
cd nu voi fi primit la scoald, folositd adesea ca solutie universa-
la pentru fi cuminte si intelegator, era mereu prezentd in viata
mea prescolard simpli si tristd. Ea nu mi-a dat insi acele ris-
punsuri la numeroasele Intrebiri ale copildriei.

Pe de altd parte, mersul la scoald fusese visul spre care fu-
sesem indemnat s3-mi concentrez toatd atentia si dorintele,
motivul fiind acelasi cu cel fluturat pe dinaintea privirilor tu-
turor copiilor; ,numai cine merge la scoald si invati bine poate
ajunge cu adevirat cineva in viatd”. Si cum eu imi doream si
devin profesor de geografie, ca bunicul, sau de francezi si rusi,
ca bunica, meseria de profesor se identifica pentru mine per-
fect cu a fi cineva in viatd. Cand insd am mai crescut §i m-am
intalnit cu restul materiilor, mi-am dorit in final si cunosc si
sa predau matematica. Atat de mult mi-a plicut matematica
incit viata mea de elev si ulterior de student a fost constru-
itd numai in jurul acestei materii uimitoare si exacte de care
aveam atita nevoie ca si mi simt si eu, micar la acest capitol,
liber si independent.

Matematica a fost marea mea prieteni la scoald si in viatd.
Nu voi sti niciodatd exact cit ii datorez. Cred cd in afard de
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ceea ce le datorez bunicilor, care m-au crescut pand la 14 ani,
restul il datorez aproape in intregime matematicii.

N-am uitat de mama. Cea care m-a iubit $i sprijinit, apoi,
dupd ce am venit la Bucuresti si pani la final. Nu, n-am uitat-
0. Vreau doar si spun ci si fird dragostea ei, m-as fi descur-
cat totusi. Nu o spun cu riutate, nici n-as vrea si scad cumva
din intensitatea sentimentelor care ne-au unit mereu. Ceea ce
vreau sd spun este cd in momentul in care ne-am intilnit cu
adevirat pentru a trii si rimane impreuni, eu eram deja an-
trenat pentru viata si cd acest antrenament fusese realizat firia
sprijinul ei. Doar atat vreau si spun. Asta nu inseamni ci nu
ne-am iubit. Nici ¢ nu ne-am inteles. $i nici ci nu mi-as fi
dorit ca lucrurile si se fi petrecut altfel.

k kook

Cateva lucruri importante mi-au marcat de la inceput des-
tinul pornind de la ,locul si momentul zero” cum am numit
eu casa din Constan;a si ziua In care i-am vizut pe mama si
pe bunicii mei imbricati in negru. Locul nu avea nimic urat
sau trist. Casa de pe malul mirii era pentru mine casa din
vis. Momentul era insd apisitor, intunecat si misterios. Dupi
parerea bunicii, cea care decidea totul in casi, momentul era
»finalul unei situatii nefericite incepute cu multi ani in urmi
si incheiate definitiv” (bunica, vorbind parci pentru a ne da o
definitie pentru tot ce urma).

Murise tata. Primul lucru important din viata mea a fost
lipsa unui tati. Desi eram inci prea mic si inteleg totul exact
imi amintesc bine de mama care plangea incet privind mereu
spre mine, ca si cum dorea si-mi transmiti o rugaminte, un
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fel de explicatie ca o scuzd cd nu putea si-mi ofere ‘ceealce
awvenu cei mai multi dintre copii: o familie completa.

|.ipsa unui tatd a fost greu de inteles si de acceptat. Uneori,
mai mult decat trist, piream uimit. In plus, mama, pe care o
vedeam numai periodic, nu locuia cu noi la Constanta, ci la
Bucuresti iar bunicii mei, pirintii mamei, oricit de buni si
atenti ar fi fost cu mine, nu puteau fi nici tineri ca mama si
nici puternici sau curajosi ca unii dintre tatii copiilor pe care ii
cunogteam si pe care ii studiam curios de la distanta.

[Fu de ce nu am tati?
Pentru ¢ a murit, imi raspundea bunica.
De ce a murit?

- A fost bolnav, foarte grav bolnav si a murit. Explicatia se
oprea aici. Stiam insi ce lipsea din finalul explicatiei, ,,a fost
bolnav si a murit la Canal™.

[ntelegeam greu de ce avusesem ghinionul si moard toc-
mai tata, desi mai existau copii in jurul meu orfani de tati,
toti cam din cauza aceluiagi motiv: ,pentru ci a murit la Ca-
nal”, spuneau copiii fird si stea pe ginduri. Unii dintre ei,
mai putin antrenati cum si vorbeasci, repetau firi si ezite ce
auzeau in familie: ,pe Canal a curs mai multd moarte decit
apal”. Asa spuneau si Stefan si Ioana, cei doi frati din vecini

I Canalul Dunire — Marea Neagri

(Canal navigabil din judetul Constanta ce leagi porturile Cernavodi si Constanta
in lungime de 95,6 Km. Constructia Canalului a inceput in anul 1949 folosindu-se
cifortd de muncd in special detinutii politici din inchisorile comuniste si o parte a
reprezentantilor minoritatilor religioase. Construirea Canalului a fost incurajati de
[J.R.S.S. prezentd in acel moment cu trupe militare pe teritoriul Roméniei, in Do-
brogea. Canalul si portul Constanta prezentau un interes deosebit geopolitic pentru
U.R.S.S., Canalul fiind considerat proiect strategic, economic si politic al primu-
lui cincinal de citre autoritdtile romane devotate Moscovei. Lucririle Canalului
au fost sistate in anul 1953 dupid moartea lui Stalin si reluate dupi un nou proiect
in 1976. Gheorghe Gheorghiu — Dej, Secretarul General al Partidului Comunist,
pe atunci numit PMR, a folosit perioada construirii canalului pentru exterminarea
clitei roménesti si a oponentilor regimului, in special al intelectualilor.
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Cu care eram prieten si md jucam toatd ziua pe plaja de la ma-
lul mirii. Tatil lor era arestat si muncea la Canal. Am dedus
repede, din limbajul bunicilor, ci la Canal, cei arestati ,mun-
ceau” iar cei liberi ,lucrau”. Tatil meu, la fel ca cel al lui Ioana
si Stefan, muncise, adici fusese arestat si obligat si munceas-
cd. De un timp, familia Ioanei si a lui Stefan nu mai primea
vesti de capul familiei, era cazul cel mai des intilnit, ,Mama
ne tot spune cd intr-o zi va i mai mult ca sigur anuntati ci
tata a murit intr-un accident!” (Ioana, ficandu-mi destiinuiri
cind ne plimbam pe dig).

Toata lumea vorbea in soaptd despre Canal, marele Canal
mereu in lucru, niciodati terminat, care urma si lege Duni-
rea de Marea Neagri, cel care inainta atit de incet de parca
nimeni nu dorea cu adevirat si fie terminat, cel despre care
se vorbea mereu la radio ca fiind o mare realizare dar si cel
care, se spunea in ascuns, inghitea zilnic noi si noi victime,
oameni de tot felul, dar mai ales, se spunea, cel care inghitea
toti detinutii politici din Roménia.

— Ce este un detinut politic? intrebam.

— Un om care face riu tirii, mi se rispundea cumva evaziv.

— Ce fel de riu poate face tirii?

— Un om care face un riu foarte mare. In general, orice
de’,tinut a ficut cu siguranta ceva rau.

Nu intelegeam bine rolul parantezei,in general”pronuntati
de bunica cu o subliniere evidenti in intonatie, asteptand par-
ca intrebarea urmitoare.

— Si toti oamenii care fac riu ajung la munci la Canal?

— Nu stiu, e posibil. Nu mai intreba tot timpul céte ceva.

— Dacd acest Canal se face cu detinuti, cu cei care fac riu
tdrii, de ce ne ldudim cu el la radio?

1.2
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Canalul este important, va lega Dunirea de Marea Nea-
prit. Cineva trebuie si munceascd acolo ca si-1 termine si si-1
fici si functioneze. Nu conteazi cine.

-Tata a fost detinut politic?

— Da, dar el nu a ficut nimic riu, niminui, mai ales tirii,
trebuie si crezi asta indiferent ce vor spune ceilalti. ’

Nu stiam nimic despre tata, nici de bine, nici de rdu. Imi
plicea si cred ci fusese un om bun care nu ficuse niciodatd
riu, mai ales tirii. Cu privirea mereu pe intinderea de ape,
urmirind de la locul meu de pe tirmul inalt vapoarele care
s¢ indreptau spre orizont, simteam o chemare. Era ca si cum,
de undeva, din imensul mirii, tata incerca si md cheme la
¢l ¢i si-mi spund adevirul. Zbuciumul mirii semina cu fri-
mantirile mele de copil, parea zbuciumul judecitii de apoi,
amenintitoare pentru toti cei nedrepti. Dar nu pe pimiant, nu
ciit triiesti, adicd nu prea curdnd.

(‘ind insa am intrebat-o pe mama de ce nu am tatd, ma-
ren surpriza a fost ca ea nu mi-a dat niciun rdspuns, ticerea ei
fiind lungi si parcd incircatd de durere si de mild. Cred insd
¢il pentru ea, mult mai mult decit pentru mine, durerea era
legata altfel de lipsa tatei. Si atunci cAnd am intrebat-o dar si
ulterior am simtit ¢ oricat de mult mé iubea mama, o parte
din dragostea ei, din dragostea ei totald plecase odati cu tata.
JJtemeile sunt facute si traiascd aldturi de barbati si nu singu-
re” (Bunica, in momentele grele cind se certa cu mama). Desi
tot ea, adauga in soaptd ca:

,I0 adevarat, nu langi orice fel de biarbati” (bunica, de data

asta vorbind singurd).
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Locuiam cu bunicii, parintii mamei, amandoi profesori,
un lucru care initial mi-a adus mici necazuri, adici tot fe-
lul de ocupatii si activititi suplimentare, grele si numeroase.
Vreau si spun ci eu am inceput scoala mai devreme. Poate
cd a fost o exagerare, un fel de precautie si inteleg totul mai
din timp. Ulterior insi Invititura si educatia primiti de la
bunici, pe care o numeau in secret ,antrenamentul pentru a
putea supravietui comunismului” (bunica, certdndu-se intr-o
zi cu mama), mi-a adus avantaje pentru cd toate acele mici
sarcini indeplinite zilnic au devenit obiceiuri intrate in reflex
care mi-au format in timp acele calititi cu ajutorul cirora am
putut rezista la tot ce putea fi riu. M intreb daci eu azi as
putea realiza acelasi lucru daci ar trebui pentru copiii mei.
Rispunsul este evident negativ.

& sk ok

Mi s-a spus ci noi veneam din Buziu, un oras plasat in
Campia Dunirii, in Bardgan, acolo unde se niscuseri bunici;
$i mama si de unde fuseserim obligati si plecim dupi termi-
narea razboiului si ,schimbarea situatiei”. Expresia ,schimba-
rea situatiei” apirea frecvent in discutiile dintre bunicii mei
sau Intre ei si mama. In decursul timpului am invatat si asoci-
€z cu aceastd schimbare aproape tot ce tinea de necazurile tre-
cutului, ale noastre si ale celorlalti in general, avind stabilit si
un moment de la care se misura efectiv: »de la venirea rusilor
st a comunismului” (Toana, explicindu-mi cind s-a schimbat
concret situatia).

Nimeni din familie nu mi-a spus o asa grozavie, n-ar fi
avut curaj si, in plus, ar fi insemnat si se dirdme dintr-un foc
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tot ce se construise cu atita migald in educatia sau in antrena-
mentul meu zilnic de pand atunci.

Nu, nimeni din familie nu critica niciodatd Rusia si nici co-
munismul. Ar fi fost mai mult decat riscant! Dar unele lucruri,
cu unele nuante ciudate mai scipau, probabil din greseala.

[n dupd-amiezile in care mid culcam in bucitirie, unde
¢ra mai cald decat in cealalti camerd, trigeam cu urechea la
discutiile bunicilor. Prin usa lasatd intredeschisd ca si le vind
I\lllill;i cilduri, auzeam mereu cid ,lucrurile ar fi mer§ rnu_lt
bine pentru noi dacd nu intrau rusii in tard. Asa insi, 51'tua‘,c1a

-4 schimbat complet si acum suferim din cauza comunismu-
lui”. Am inteles de mic ci suferinta poate veni pe diverse cii.

[Jna sigurd e comunismul.

* ok ok

Mama, care venea la doud siptimani si ma vadd, se gin-
dea in primul rind si-mi aducd imbriciminte, dulciuri si sazt
profite de acea jumaitate de duminica in care ne Vedeam. ca sd
ne stringem in brate si si-mi pund zeci de intrebiri, simple
si repetate, care pe ea o linisteau pand la vizita urmétoare-dar
care pe mine nu ma ajutau si inteleg mare lucru despre situ-
atia noastra.

In fata mea, discutiile dintre bunici si mama erau partial
codificate, majoritatea subiectelor fiind legate de lipsa banilor,
de viata mamei aldturi de ,,O” (care era, mi s-a spus, initiala
numelui unui barbat important care ficea politicd si putea
interveni si influenta conducerea intreprinderii unde lucra
mama) si de viitorul nostru dar mai ales de al meu in legiturd
cu scoala. ,Va incepe scoala aici sau la Bucuresti?”, era intre-
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barea repetati pe care o puneau mereu bunicii mei si la care
mama evita mereu raspunsul.

Nu mai era mult pani incepeam scoala si presiunea legata
de locul unde trebuia si mi inscriu la scoald crestea tot mai
mult. ’

—Nu stiu ce s fac, mai e timp si ne gandim.

— Lasa-1 aici, e prea mic. Tu nici nu ai timp si te ocupi de
el, in plus acolo e s1,0” care nu-1 suporti s1 poate si-i facd riu.
Asa, daci nu-1 vede, mai uiti de el.

— Vorbim data viitoare.

— Asta spui de cateva luni.

Simteam din felul cum vorbeau ci se temeau pentru vii-
torul meu si ci acest viitor depindea, intr-o misuri directs si
de ,O”, sau mai ales de el. Despre ,,0” se vorbea intotdeaun’a
cifrat, adici fie se vorbea despre ,,0”, fie despre , EI” (folosit
exclusiv de bunica, in sens pronuntat critic la adresa lui dar
parcd si cu un fel de repros la adresa mamei). Bunicul era la
randul lui lapidar, il strecura in fraze pe »,O” prin ricoseu, cu
dispret si revolti, ,si-i spui din partea mea cand il \;ezi, ca
minte!”. Si chiar daci nu se pronunta acel ,0” subintelegeam
totusi, de fiecare dati, cAnd era vorba de el.

»O7, litera, simbolul sau semnul care Insemna, foarte pre-
scurtat, numele ,,acelui barbat”. Toate acele discutii fragmen-
tate, reluate si uneori neterminate datoritd ap,arigiei mele
ne'a1§teptate, ajungeau totusi, in diferite feluri si ocazii la ure-
chile mele. Nu intelegeam niciodati tot, nu participam, evi-
dent, la discutii. Eram doar si eu acolo si copil fiind mi in-
cdrcam cu un fel de tensiune care riméanea in mine mult timp
duEi ce discutiile se incheiasers si mama plecase la Bucuresti.

In lipsa mamei, intre noi, cei rimasi in Constanta, domnea
armonia necesard nu numai pentru a functiona dar sicaun fel
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de autoapirare impotriva riului din afard, adicd a loviturilor
primite zilnic de la cei considerati ,curati”, persoane oficiale,
cunostinte sau straini ,fird probleme”, definitia bunicului, in
sensul de persoane fird necazuri politice: comunisti, oameni
diversi care ii iubeau pe rusi si rude ale acestora, in fond marea
majoritate a populatiei care se declara, de bunavoie multumita
si chiar fericitd. Evident de frica.

Bunicul era mai mare cu zece ani ca bunica, ,Nu stiu nici
Jcum ce mi-a spus ca sd mi convingd si-1 iau”, spunea adesea
bunica si nu neapirat in glumi. Implinise deja 65 de ani si
pirea ceva mai resemnat si mai calm in fata destinului ,.cu pri-
vire la final in general si la finalul meu in particular” (bunicul,
trigand concluzia la discutiile in contradictoriu cu bunica).

Pesimismul lui era vechi, mereu legat direct de situatia Ro-
méniei, ,un profesor de istorie triieste altfel evenimentele, isi
dd seama de ceea ce va urma si se stipaneste greu sa nu vor-
beascd si chiar sd noteze” (bunicul, incercind si ascunda fap-
tul ci nota evenimentele intr-un jurnal). La tristetea lui per-
manenti se addugase, sau poate aparuse logic, boala de inima.
De ceva timp ficea crize pe care le combitea cu pastile atunci
cand le gisea si mai ales cind avea bani si le cumpere, adicid
numai in primele zile dupi primirea pensiei.

Boala sau deceptiile bunicului erau insi uitate cand era
vorba de mine. De fapt eu eram permanent in atentia lui.

[‘ram tot timpul impreund. Discutiile noastre se prelungeau
pand tarziu. ,Dacid vrei sd nu se facd de ris maine la scoald ar
fi cazul si-ti aduci aminte ci el trebuie si doarma noaptea si
nu si stea de vorbd! Ca profesor puteai si stii asta” (bunica,
criticd si severd permanent cu noi). Interventia ei era semnalul

de culcare, dacd nu imediat in cel mai scurt timp.
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